Me?

  A speech by Steve Jobs,CEO of Apple 

                      苹果首席执行官乔布斯演讲

 

    I am honored to be with you today at your commencement from one of the finest universities in the world. Truth be told,I never graduated from college,and this is the closest I’ve ever gotten to a college graduation.Today, I want to tell you three stories from my life.This’s it.No big deal.Just three stories.

   我今天很荣幸能和你们一起参加毕业典礼，斯坦福大学是世界上最好的大学之一,而我至今尚未从大学中毕业。说实话，这也许是我生命中离大学毕业最近的一天了。今天，我想告诉你们我生命中的三段经历，并非什么了不得的大事件，只是三个小故事而已。

The first story is about connecting the dots.

生命充满因缘机会  第一个故事是关于如何把生命中的点点滴滴串连起来。

   I dropped out of Reed College after the first 6 months, but then stayed around as a drop-in for another 18 months or so before I really quit. So why did I drop out?

  我在里德大学呆了6个月就退学了，但之后仍作为旁听生混了18个月后才最终离开。我为什么要退学呢？

   It started before I was born. My biological mother was a young, unwed college graduate student, and she decided to put me up for adoption. She felt very strongly that I should be adopted by college graduates, so everything was all set for me to be adopted at birth by a lawyer and his wife. Except that when I popped out they decided at the last minute that they really wanted a girl. So my parents, who were on a waiting list, got a call in the middle of the night asking: "We have an unexpected baby boy; do you want him?" They said: "Of course." My biological mother later found out that my mother had never graduated from college and that my father had never graduated from high school. She refused to sign the final adoption papers. She only relented a few months later when my parents promised that I would someday go to college.

  故事要从我出生之前说起。我的生母是一名年轻的未婚妈妈，我出生时她还在读研究生，于是决定把我送给其他人收养。她坚持我应该被一对念过大学的夫妇收养，所以在我出生的时候，她已经为我被一名律师和他的太太收养做好了万全的准备。但在最后一刻，这对夫妇改变了收养一名男孩的主意。这时候选名单上的另外一对夫妇，也就是我的养父母决定收养我。但事后，我的生母才发现养母根本就没有从大学毕业，而养父甚至连高中都没有毕业，所以她拒绝签署最后的收养文件，直到几个月后，我的养父母保证会把我送到大学，她的态度才有所转变。

   And 17 years later I did go to college. But I naively chose a college that was almost as expensive as Stanford, and all of my working-class parents' savings were being spent on my college tuition. After six months, I couldn't see the value in it. I had no idea what I wanted to do with my life and no idea how college was going to help me figure it out. And here I was spending all of the money my parents had saved their entire life. So I decided to drop out and trust that it would all work out OK. It was pretty scary at the time, but looking back it was one of the best decisions I ever made. The minute I dropped out I could stop taking the required classes that didn't interest me, and begin dropping in on the ones that looked interesting.

  17岁那年，我愚蠢地选择了一所几乎和斯坦福大学一样贵的学校。我父母处于蓝领阶层，他们几乎把所有积蓄都花在了我的学费上面。6个月之后，我发现自己完全不知道这样念下去究竟有什么用，所以决定退学。当时做这个决定的时候我其实是非常害怕的，现在回头去看，这是我一生所作出的最正确的决定之一。从我退学的那一刻起，我就再也不用去上那些我毫无兴趣的必修课了，并且开始旁听那些看来比较有意思的科目。

   It wasn't all romantic. I didn't have a dorm room, so I slept on the floor in friends' rooms, I returned coke bottles for the 5￠ deposits to buy food with, and I would walk the 7 miles across town every Sunday night to get one good meal a week at the Hare Krishna temple. I loved it. And much of what I stumbled into by following my curiosity and intuition turned out to be priceless later on. Let me give you one example:

  但是这并不是那么罗曼蒂克。因为自己没有宿舍，我只能睡在朋友房间的地板上；我去捡5美分的可乐瓶子，仅仅为了填饱肚子；在星期天的晚上，我需要走7英里的路程，穿过整个城市，只是为了能吃上饭———这个星期惟一一顿好一点的饭。但是我喜欢这样。我跟着我的直觉和好奇心走，遇到了很多东西，此后被证明是无价之宝。让我给你们举一个例子吧：

   Reed College at that time offered perhaps the best calligraphy instruction in the country. Throughout the campus every poster, every label on every drawer, was beautifully hand calligraphed. Because I had dropped out and didn't have to take the normal classes, I decided to take a calligraphy class to learn how to do this. I learned about serif and san serif typefaces, about varying the amount of space between different letter combinations, about what makes great typography great. It was beautiful, historical, artistically subtle in a way that science can't capture, and I found it fascinating.

  Reed大学在那时提供也许是全美最好的美术字课程。在这个大学里面的每个海报, 每个抽屉的标签上面全都是漂亮的美术字。由于已经退学，不用再去上那些常规的课程，于是我选择了一个书法班，想学学怎样才能写出一手漂亮字。在这个班上，我学习了各种衬线和无衬线字体，改变不同字体组合间距的方法，以及如何做出漂亮的版式。那是一种科学永远无法捕捉的充满美感、历史感和艺术感的微妙事物，这太有意思了。

   None of this had even a hope of any practical application in my life. But ten years later, when we were designing the first Macintosh computer, it all came back to me. And we designed it all into the Mac. It was the first computer with beautiful typography. If I had never dropped in on that single course in college, the Mac would have never had multiple typefaces or proportionally spaced fonts. And since Windows just copied the Mac, its likely that no personal computer would have them. If I had never dropped out, I would have never dropped in on this calligraphy class, and personal computers might not have the wonderful typography that they do. Of course it was impossible to connect the dots looking forward when I was in college. But it was very, very clear looking backwards ten years later.

  当时看起来这些东西在我的生命中，好像都没有什么实际应用的可能。但是十年之后,当我们在设计第一台Macintosh电脑的时候,就不是那样了。我把当时我学的那些家伙全都设计进了Mac。那是第一台使用了漂亮的印刷字体的电脑。如果我当时没有退学, 就不会有机会去参加这个我感兴趣的美术字课程, Mac就不会有这么多丰富的字体，以及赏心悦目的字体间距。那么现在个人电脑就不会有现在这么美妙的字型了。当然我在大学的时候，还不可能把从前的点点滴滴串连起来,但是当我十年后回顾这一切的时候,真的豁然开朗了。

   Again, you can't connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something - your gut, destiny, life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life.

  再次说明的是,你在向前展望的时候不可能将这些片断串连起来；你只能在回顾的时候将点点滴滴串连起来。所以你必须相信这些片断会在你未来的某一天串连起来。你必须要相信某些东西：你的勇气、目的、生命、因缘。这个过程从来没有令我失望（let me down）,只是让我的生命更加地与众不同而已。

 

My second story is about love and loss.

在挫折面前不要停下脚步   我的第二个故事是关于爱和损失的。　

   I was lucky – I found what I loved to do early in life. Woz and I started Apple in my parents garage when I was 20. We worked hard, and in 10 years Apple had grown from just the two of us in a garage into a $2 billion company with over 4000 employees. We had just released our finest creation - the Macintosh - a year earlier, and I had just turned 30. And then I got fired. How can you get fired from a company you started? Well, as Apple grew we hired someone who I thought was very talented to run the company with me, and for the first year or so things went well. But then our visions of the future began to diverge and eventually we had a falling out. When we did, our Board of Directors sided with him. So at 30 I was out. And very publicly out. What had been the focus of my entire adult life was gone, and it was devastating.

  我非常幸运, 因为我在很早的时候就找到了我钟爱的东西。Woz和我在二十岁的时候就在父母的车库里面开创了苹果公司。我们工作得很努力, 十年之后, 这个公司从那两个车库中的穷光蛋发展到了超过四千名的雇员、价值超过二十亿的大公司。在公司成立的第九年,我们刚刚发布了最好的产品,那就是Macintosh。我也快要到三十岁了。在那一年, 我被炒了鱿鱼。你怎么可能被你自己创立的公司炒了鱿鱼呢? 嗯,在苹果快速成长的时候，我们雇用了一个很有天分的家伙和我一起管理这个公司, 在最初的几年,公司运转的很好。但是后来我们对未来的看法发生了分歧, 最终我们吵了起来。当争吵不可开交的时候, 董事会站在了他的那一边。所以在三十岁的时候, 我被炒了。在这么多人的眼皮下我被炒了。在而立之年，我生命的全部支柱离自己远去, 这真是毁灭性的打击。

   I really didn't know what to do for a few months. I felt that I had let the previous generation of entrepreneurs down - that I had dropped the baton as it was being passed to me. I met with David Packard and Bob Noyce and tried to apologize for screwing up so badly. I was a very public failure, and I even thought about running away from the valley. But something slowly began to dawn on me – I still loved what I did. The turn of events at Apple had not changed that one bit. I had been rejected, but I was still in love. And so I decided to start over.

  在最初的几个月里，我真是不知道该做些什么。我把从前的创业激情给丢了, 我觉得自己让与我一同创业的人都很沮丧。我和David Pack和Bob Boyce见面，并试图向他们道歉。我把事情弄得糟糕透顶了。但是我渐渐发现了曙光, 我仍然喜爱我从事的这些东西。苹果公司发生的这些事情丝毫的没有改变这些, 一点也没有。我被驱逐了,但是我仍然钟爱它。所以我决定从头再来。

   I didn't see it then, but it turned out that getting fired from Apple was the best thing that could have ever happened to me. The heaviness of being successful was replaced by the lightness of being a beginner again, less sure about everything. It freed me to enter one of the most creative periods of my life.

  我当时没有觉察, 但是事后证明, 从苹果公司被炒是我这辈子发生的最棒的事情。因为，作为一个成功者的极乐感觉被作为一个创业者的轻松感觉所重新代替: 对任何事情都不那么特别看重。这让我觉得如此自由, 进入了我生命中最有创造力的一个阶段。

   During the next five years, I started a company named NeXT, another company named Pixar, and fell in love with an amazing woman who would become my wife. Pixar went on to create the worlds first computer animated feature film, Toy Story, and is now the most successful animation studio in the world. In a remarkable turn of events, Apple bought NeXT, I retuned to Apple, and the technology we developed at NeXT is at the heart of Apple's current renaissance. And Laurene and I have a wonderful family together.

  在接下来的五年里, 我创立了一个名叫NeXT的公司, 还有一个叫Pixar的公司, 然后和一个后来成为我妻子的优雅女人相识。Pixar 制作了世界上第一个用电脑制作的动画电影——“”玩具总动员”,Pixar现在也是世界上最成功的电脑制作工作室。在后来的一系列运转中,Apple收购了NeXT, 然后我又回到了Apple公司。我们在NeXT发展的技术在Apple的复兴之中发挥了关键的作用。我还和Laurence 一起建立了一个幸福的家庭。

   I'm pretty sure none of this would have happened if I hadn't been fired from Apple. It was awful tasting medicine, but I guess the patient needed it. Sometimes life hits you in the head with a brick. Don't lose faith. I'm convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did. You've got to find what you love. And that is as true for your work as it is for your lovers. Your work is going to fill a large part of your life, and the only way to be truly satisfied is to do what you believe is great work. And the only way to do great work is to love what you do. If you haven't found it yet, keep looking. Don't settle. As with all matters of the heart, you'll know when you find it. And, like any great relationship, it just gets better and better as the years roll on. So keep looking until you find it. Don't settle.

  我可以非常肯定,如果我不被Apple开除的话, 这其中一件事情也不会发生的。这个良药的味道实在是太苦了,但是我想病人需要这个药。有些时候, 生活会拿起一块砖头向你的脑袋上猛拍一下。不要失去信心。我很清楚唯一使我一直走下去的，就是我做的事情令我无比钟爱。你需要去找到你所爱的东西。对于工作是如此, 对于你的爱人也是如此。你的工作将会占据生活中很大的一部分。你只有相信自己所做的是伟大的工作, 你才能怡然自得。如果你现在还没有找到, 那么继续找、不要停下来、全心全意的去找, 当你找到的时候你就会知道的。就像任何真诚的关系, 随着岁月的流逝只会越来越紧密。所以继续找，直到你找到它，不要停下来！

My third story is about death.

把每一天当作生命的终点  我的第三个故事是关于死亡的。

   When I was 17, I read a quote that went something like: "If you live each day as if it was your last, someday you'll most certainly be right." It made an impression on me, and since then, for the past 33 years, I have looked in the mirror every morning and asked myself: "If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?" And whenever the answer has been "No" for too many days in a row, I know I need to change something.

  当我十七岁的时候, 我读到了一句话:“如果你把每一天都当作生命中最后一天去生活的话,那么有一天你会发现你是正确的。”这句话给我留下了深刻的印象。从那时开始,过了33年,我在每天早晨都会对着镜子问自己:“如果今天是我生命中的最后一天, 你会不会完成你今天想做的事情呢？”当答案连续很多次被给予“不是”的时候, 我知道自己需要改变某些事情了。

   Remembering that I'll be dead soon is the most important tool I've ever encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything – all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure - these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important. Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart.

  “记住你即将死去”是我一生中遇到的最重要箴言。它帮我指明了生命中重要的选择。因为几乎所有的事情, 包括所有的荣誉、所有的骄傲、所有对难堪和失败的恐惧,这些在死亡面前都会消失。我看到的是留下的真正重要的东西。你有时候会思考你将会失去某些东西,“记住你即将死去”是我知道的避免这些想法的最好办法。你已经赤身裸体了, 你没有理由不去跟随自己的心一起跳动。

   About a year ago I was diagnosed with cancer. I had a scan at 7:30 in the morning, and it clearly showed a tumor on my pancreas. I didn't even know what a pancreas was. The doctors told me this was almost certainly a type of cancer that is incurable, and that I should expect to live no longer than three to six months. My doctor advised me to go home and get my affairs in order, which is doctor's code for prepare to die. It means to try to tell your kids everything you thought you'd have the next 10 years to tell them in just a few months. It means to make sure everything is buttoned up so that it will be as easy as possible for your family. It means to say your goodbyes.

  大概一年以前, 我被诊断出癌症。我在早晨七点半做了一个检查, 检查清楚的显示在我的胰腺有一个肿瘤。我当时都不知道胰腺是什么东西。医生告诉我那很可能是一种无法治愈的癌症, 我还有三到六个月的时间活在这个世界上。我的医生叫我回家, 然后整理好我的一切, 那就是医生准备死亡的程序。那意味着你将要把未来十年对你小孩说的话在几个月里面说完.；那意味着把每件事情都搞定, 让你的家人会尽可能轻松的生活；那意味着你要说“再见了”。

   I lived with that diagnosis all day. Later that evening I had a biopsy, where they stuck an endoscope down my throat, through my stomach and into my intestines, put a needle into my pancreas and got a few cells from the tumor. I was sedated, but my wife, who was there, told me that when they viewed the cells under a microscope the doctors started crying because it turned out to be a very rare form of pancreatic cancer that is curable with surgery. I had the surgery and I'm fine now.

  我整天和那个诊断书一起生活。后来有一天早上我作了一个活切片检查，医生将一个内窥镜从我的喉咙伸进去,通过我的胃, 然后进入我的肠子, 用一根针在我的胰腺上的肿瘤上取了几个细胞。我当时很镇静,因为我被注射了镇定剂。但是我的妻子在那里, 后来告诉我，当医生在显微镜地下观察这些细胞的时候他们开始尖叫, 因为这些细胞最后竟然是一种非常罕见的可以用手术治愈的胰腺癌症。我做了这个手术, 现在我痊愈了。

   This was the closest I've been to facing death, and I hope its the closest I get for a few more decades. Having lived through it, I can now say this to you with a bit more certainty than when death was a useful but purely intellectual concept:

  那是我最接近死亡的时候, 我还希望这也是以后的几十年最接近的一次。从死亡线上又活了过来, 死亡对我来说，只是一个有用但是纯粹是知识上的概念的时候，我可以更肯定一点地对你们说：

   No one wants to die. Even people who want to go to heaven don't want to die to get there. And yet death is the destination we all share. No one has ever escaped it. And that is as it should be, because Death is very likely the single best invention of Life. It is Life's change agent. It clears out the old to make way for the new. Right now the new is you, but someday not too long from now, you will gradually become the old and be cleared away. Sorry to be so dramatic, but it is quite true.

  没有人愿意死, 即使人们想上天堂, 人们也不会为了去那里而死。但是死亡是我们每个人共同的终点。从来没有人能够逃脱它。也应该如此。因为死亡就是生命中最好的一个发明。它将旧的清除以便给新的让路。你们现在是新的, 但是从现在开始不久以后, 你们将会逐渐的变成旧的然后被清除。我很抱歉这很戏剧性, 但是这十分的真实。

   Your time is limited, so don't waste it living someone else's life. Don't be trapped by dogma - which is living with the results of other people's thinking. Don't let the noise of other's opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.

  你们的时间很有限, 所以不要将他们浪费在重复其他人的生活上。不要被教条束缚,那意味着你和其他人思考的结果一起生活。不要被其他人喧嚣的观点掩盖你真正的内心的声音。还有最重要的是, 你要有勇气去听从你直觉和心灵的指示——它们在某种程度上知道你想要成为什么样子，所有其他的事情都是次要的。

   When I was young, there was an amazing publication called The Whole Earth Catalog, which was one of the bibles of my generation. It was created by a fellow named Stewart Brand not far from here in Menlo Park, and he brought it to life with his poetic touch. This was in the late 1960's, before personal computers and desktop publishing, so it was all made with typewriters, scissors, and polaroid cameras. It was sort of like Google in paperback form, 35 years before Google came along: it was idealistic, and overflowing with neat tools and great notions.

  当我年轻的时候, 有一本叫做“整个地球的目录”振聋发聩的杂志，它是我们那一代人的圣经之一。它是一个叫Stewart Brand的家伙在离这里不远的Menlo Park书写的, 他象诗一般神奇地将这本书带到了这个世界。那是六十年代后期, 在个人电脑出现之前, 所以这本书全部是用打字机,、剪刀还有偏光镜制造的。有点像用软皮包装的google, 在google出现三十五年之前：这是理想主义的，其中有许多灵巧的工具和伟大的想法。

   Stewart and his team put out several issues of The Whole Earth Catalog, and then when it had run its course, they put out a final issue. It was the mid-1970s, and I was your age. On the back cover of their final issue was a photograph of an early morning country road, the kind you might find yourself hitchhiking on if you were so adventurous. Beneath it were the words: "Stay Hungry. Stay Foolish." It was their farewell message as they signed off. Stay Hungry. Stay Foolish. And I have always wished that for myself. And now, as you graduate to begin anew, I wish that for you.

  在我年轻的时候，有一本非常棒的杂志叫《全球目录》。这本杂志的创办人是一个叫斯图尔特·布兰德的家伙，他把这本杂志办得充满诗意，但可惜寿命不长。那是在70年代中期，我当时正处在你们现在的年龄。在这本杂志最后一期的封底，有一张清晨乡间公路的照片，非常赏心悦目。如果你喜欢搭车冒险旅行的话，经常会碰到这种小路。在照片下面有一排字：“求知若饥，虚心若愚。”这是他们停刊的告别留言。我也总是以此自省。现在，在你们毕业开始新生活的时候，我把这句话也送给你们。  

Stay Hungry. Stay Foolish.  

求知若饥，虚心若愚。

Thank you all very much.

非常感谢你们。

 

如果认为在巴黎待了一年就认为对这个城市很了解，这就大错特错了。尽管有空就会奔走在巴黎的大街小巷，往来于各个博物馆、宫殿之间，但是巴黎却远远不止于此。拿起《走在过去的巴黎》，翻开那巴黎历史，高卢——罗马时期的巴黎、中世纪的巴黎、文艺复兴时期的巴黎、波旁王朝时期的巴黎、大革命时期的巴黎等等通过一幢幢陌生历史的遗迹呈现在脑海之中，不禁觉得自己从来都没有到过巴黎。擦身而过，是的，只是擦身而过。承载了近2000年的历史，走在路上，不经意就会错过数百上千年的古迹；一块石头，一个地铁站口背后都有说不尽的故事。除了历史，艺术、文学、音乐、歌剧，我们都能在巴黎找到辉煌。每次踏上探索的行程，翻开历史书的一页又一页，感觉对巴黎的了解却是越来越少。巴黎是读不完的，即使只是过去，况且她的强烈的文化凝聚里仍然不停地吸引着天才从各地汇聚而来。真的会有不再陌生的巴黎么？

一个人，第四次看Paris, je t'aime，再一次去品味每个故事。最喜欢的还是发生在Saint Denis的故事。盲人听到她在呼喊，她去艺术学院要迟到了，于是帮她抄近路去艺术学院，被录取之后双方彼此倾慕。“你离开波士顿，搬来巴黎；住在圣丹尼街上的一间小屋里；我带你领略我住的街区，我常去的酒吧，我的学校；把你介绍给我的朋友们，介绍给我的父母；我静静地聆听你背台词，我倾听你歌唱，倾听你的梦想，倾听你的愿望；我聆听你喜欢的音乐，你也聆听我喜欢的音乐；你听我说意大利语、德语和俄语；我送给你一个随身听，你送给我一个枕头；有一天，你吻了我。时间流过，时间飞逝，一切看起来都是如此容易，如此简单，如此自由，如此崭新，独一无二。我们一起去看电影，一起跳舞，一起购物，一起放声大笑，一起流泪，一起游泳，一起吸烟，一起刮须。有时你会毫无缘由地尖叫，当然有时也是事出有因。我送你去艺术学院，我为考试而复习，我倾听你歌唱，倾听你的梦想，倾听你的愿望；我聆听你喜欢的音乐，你也聆听我喜欢的音乐；我们很亲密，非常亲密，亲密无间。我们一起去看电影，一起游泳，一起放声大笑；你尖叫，有时是事出有因，有时毫无缘由。时间流过，时间飞逝。我送你去艺术学校，我为考试而复习；你听我说意大利语、德语、俄语还有法语，我为考试而复习；你尖叫，有时事出有因，时间流过，毫无缘由；你尖叫，毫无缘由。我为考试而复习，考试，考试。时间流过，你尖叫，你尖叫，你尖叫。原谅我，弗朗辛。”曾经在一起的两个人分开了。电话铃再次响起“喂，你电话线突然断了，是你挂电话了吗？真的有这么差吗？托马斯，你还在为昨天的事情生气？”“没有”“那告诉我，刚才我说的可信吗？哦，我明白了，‘妈的，看来这样不行’，我是不是应该用这种语气说？‘我们的春天很美好，但是夏天已经过去了’这样才不会像背台词一样。我还得再试试看怎么说导演才会满意。托马斯，你在听我说吗？”“不，我看到你了”。当然，其他一些故事也相当不错，比如胜利广场上母亲一周没吃饭，精疲力竭，却被儿子的幻觉吸引去寻找孩子。巴士底，有了外遇的男人得知自己的妻子得了晚期白血病，依然与情人分手照顾自己的妻子直到去世。多年之后，他看到别人穿着自己妻子喜欢的红色衣服，心中依然会为之一震。

 

另外一部电影是IMDB上评价相当高的《上帝之城》，描述了里约黑帮的故事。很多电影都揭示了社会的黑暗面，却在最后告诉我们都无能为力，比如《国际银行》。这部电影也没有例外。里约的贫民区从前有很多黑帮，以后也会有。在这里只有适者生存，每个人都要地方自己身边的人。世界本身就不是美好的，接受现实远比憧憬未来实际得多。

发信人: harrydou (0312·戀上愛|最初的夢想), 信区: French
标  题: Paris, je t'aime
发信站: 日月光华 (2009年08月18日11:10:53 星期二), 站内信件




當你平躺下來，我便成了河
回繞你的頸間，在你唇邊干涸
        ——張雨生，“河”


2006年戛納電影節的開幕影片，很多人說“巴黎，我愛你”倒像是部巴黎宣傳片。我問
過巴黎人對這部片子的看法，有人的回答是：它有些過分美化巴黎了。
我第一次看這部影片時，還困在上海某間法語小教室里，心中癡癡的想著，或許哪天可
以去片中的場景走一走，去他們的愛中看一看。
當我第一次不知深淺的混入這座城市，之后又第一次以為自己馬上會離開再也不回來的
時候，這個想法也一直在心中隱隱閃爍。直到最近，當我又一次站在或許離開的時間邊
界上時，我終于開始把這個久遠的計劃付諸行動。
第一張照片右下角的法語，若你看不懂，請允許我翻譯成“相愛時難別亦難”。


十八區：蒙馬特（Montmartre）

一眾導演拼接起來的十八部短片，對應了巴黎二十個區中的十八個，缺少了右岸的十一
區與左岸的十五區。
片子從十八區的蒙馬特高地上拉開序幕。第一個鏡頭落在rue de l'Abreuvoir的轉角，
還望的見稍遠處圣心教堂的圓頂。主人公駕著車子到處尋找停車位，時不時抱怨下這麻
煩如常的早晨。當我按下這張照片時，兩個女孩正在我背后的長椅上拉著提琴。



主人公終于在高地腳下rue Charles Nodier的這家店門前等到馬上要空出來的車位，只
是眼下，那個位置已經改作了二輪車輛的停車位。我到那里時，還恰好遇上了電影中拍
到的高地小火車。



事業小成的主人公，一邊在車中想著，條件還不差的他，為何到現在還孤身一人，一邊
看著后視鏡中剛從面前走過的行人背影。一位剛從面前走過的女士，卻在后視鏡中沒了
蹤影。他下車查看，發現是暈倒在了他的車邊。他在路過的醫生幫助下，將她撫上了車
后座休息。他伸出手，她握緊。有他的手抱在頸間，她說，就覺得舒坦。
車子重新發動，轉入rue Cazotte，我一眼認出了轉角處的羊毛店。他送她去赴約。




五區：塞納河岸（Quais de Seine）

我并不理解這一段的導演為什么想到把五區的故事設置在塞納河岸。于我而言，塞納河
最美的一段在西岱島，而五區最顯眼的則是巴黎大學的多個分校。
三個年輕人坐在塞納河邊，調戲每一個過路的年輕姑娘，言語間輕浮無比。其中，Franc
ois注意到了坐在不遠處的阿拉伯裔女子Zarka。她起身離開，卻被石頭絆倒。他走過去
幫忙，留下兩個同伴繼續在那里嘲弄。



Francois笨拙的為Zarka裹上掉下的頭巾，夸獎她美麗的頭發，疑惑她為什么要將其遮掩
。她回答，這樣她才能找到一種身份認同感，她覺得這也是一種美。Zarka起身離開前往
清真寺，他揮手告別。
回到同伴身邊，他打開手機看了下剛才拍下的Zarka的照片，又背起包離開。他追著Zark
a的腳步，穿過植物園。



來到另一側的巴黎清真寺。她從門中走出，祖父跟在身旁。寒暄中他得知，Zarka想成為
一名記者，她想講述法國——她的法國。




四區：馬亥區（Le Marais）

巴黎著名的同性戀區。就在21 rue Vieille du Temple的這間畫室中，Gaspard遇到了El
ie，他滔滔不絕的談著，他卻很少回應。他和他談前世姻緣，談音樂爵士……但談什么
都不重要，正如Gaspard自己說的那樣，他一見到他，就想要和他說話。他走前給他留下
了電話號碼，可他并不知道，法語并不好的Elie沒有聽懂多少他剛才的話語。



Elie在畫室老板的提醒下，沖出了門外。我從一開始大門左側僅露出的ULIN幾個字母，
漸漸看清旁邊店鋪門柱兩邊MASCULIN與FEMININ的字樣，想來該是家理發店。可到了那里
才發現，隔壁的店鋪早已換了主人，門面當然也不如往昔，好在那扇綠色大門一直未變
。同樣在rue du Roi de Sicile的轉角處，我認出了拍攝電影時還叫做CCF的匯豐銀行。



Elie就這樣在rue Vieille du Temple / rue du Roi de Sicile / rue des Ecouffes
/ rue des Rosiers圍成的四方街區中狂奔，從鏡頭的無序處理中，我是否該理解成那是
Elie心中的迷茫呢？之后他奔到了孚日廣場（Place des Vosges）。鏡頭又一下子拉到
位于一區的杜勒麗花園（Jardin des Tuileries）旁的地鐵站入口——下一個故事發生
的地方。
我也離開馬亥區，在圣保羅（St-Paul）站搭乘地鐵前往杜勒麗。離開前，在一家商店的
門楣上看到這樣的彩虹風車。




一區：杜勒麗（Tuileries）

地鐵站入口是赫克托·吉瑪爾（Hector Guimard，1867-1942）的設計。想看當年的新藝
術（Art Nouveau）運動作品，大可不必專程跑去奧賽博物館，現今巴黎地鐵的入口相當
大部分都還保留著吉瑪爾的設計。



就在這個入口下的地鐵站里，一位美國游客看著他的導游手冊，上面提醒他，要避免眼
神接觸。而他恰恰不小心與對面站臺上正在與男友熱吻的女人眼神撞了個正著，卷入了
這對小情人的爭吵中。年輕女人為了氣男友，跑到游客身邊，當著男友的面，舌吻了他
。男友追來，把游客一頓海揍，情人重歸于好。他愛她的熱情，她也一樣。委屈了這位
初來乍到的游客。



杜勒麗地鐵站變化巨大：原先兩側的出口改造成了一側，連綿的長凳換了模樣，老式白
色瓷磚換成了滿墻彩繪，站名牌也從瓷磚拼貼圖改成了彩印的銘牌，一號線也換成了如
今自動門的新列車，電影中那種舊式車輛現在只有在其它一些線路上能看到了。
那天在地鐵里還看到了這樣的消息：一號線現在正在逐一為站臺安裝安全門，明年夏天
所有站臺安裝完畢后，年底將有第一輛全自動無人駕駛列車上線，2012年，全線列車自
動化無人駕駛。一號線將成為繼十四號線后，巴黎第二條全自動無人駕駛的線路。去年
冬天，十四號線剛剛慶祝了十歲的生日。如今，一號線這條巴黎最老的地鐵，在一個多
世紀后也開始走上自動化的道路。我們常覺得，法國這個社會如今發展緩慢，人們都變
得越來越懶惰。可偶爾想想，環城有軌電車線三號線建成通車快三年了，前不久又傳來
即將延長的新聞，同時還要在現有四條線的基礎上新建四條線路。這樣想來，這個近乎
停滯的社會，倒真有時還會給人些許淡淡的驚喜。


十六區：從遠處來（Loin du 16e）

年輕的外籍母親天還沒亮就起來，把自己的孩子寄放在育嬰所。轉身離去時，孩子放聲
啼哭。她回頭在床前唱起搖籃曲。擠公交、坐郊區火車，先進到巴黎，在蒙帕納斯站穿
過長長的換乘隧道。在左邊墻上，寫著有關巴黎地鐵的A到Z。



然后她換地鐵，從九號線Rue de la Pompe站這個尋常的出口出來。



她穿過馬路，來到位于十六區37 rue Decamps的雇主家中，為她照看孩子和家。女雇主
說，那晚會比平時晚一些時候回家，問她有沒有困難，她臉上的猶豫卻化作嘴邊一句堅
定的“沒有”。



雇主家中的孩子發出相似的哭聲，她唱起相同的曲調。那曲中有愛，對自己孩子的愛，
對別人孩子的愛。一邊唱，她一邊望向窗外，不知是否望見了她的骨肉。


十三區：舒瓦奇門（Porte de Choisy）

我不明白杜可風為什么給他的這段短片選了這個題目，舒瓦奇門顯然距離故事發生的地
方還有點小距離。那塊地方實際上該叫做奧林匹亞（Olympiades），地鐵十四號線的終
點站。
看起來并不成功的美容產品推銷員Henny，帶著針對亞洲人的產品來到中國城，尋找李昕
開的美容店。他從這段樓梯處走來。



我去了兩次中國城——當然不是說在巴黎這么長時間以來只去過兩次，而只是為了這段
短片我跑了兩次中國城。第一次去的時候，在中間的商店間穿梭了半天，都沒有找到那
家名叫Salon La Tigresse的美容店。回家再三確認，第二次去中國城，才敢斷定，那家
店確確實實已經不見了，空留下鋼鐵的門簾。



李昕并不是什么好說話的老板，這從美容店的店名就看得出來了，tigresse意思就是“
母老虎”。第一次被潑了冷水的Henny，后來竟時來運轉，被李昕請回了店里為街坊做發
型設計。
“我叫艾尼。”“艾尼。我也愛你。”巧的就是法語里Henny的發音恰和中文的“愛你”
相近。于是，片尾回蕩中國城上空的“愛你”，與滿銀幕的“Je t'aime.”
王菲的“天空”歌聲響起，Henny從來時的階梯處離開，走前指著某張為李昕做的設計說
：“我更愛這樣的你。”最后，肩頭輕輕的一吻。我才發現，如今消失的何止是那家美
容店。另一側的咖啡店也改了名字，越南超市也換了門面。倒是那家藥店還讓人認得出
電影拍攝時的模樣。




十二區：巴士底（Bastille）

他的妻子從這條路上走來，一身紅衣。這幅畫面是某個版本的電影海報，半邊的紅色視
覺沖擊不小。我沒有等到有人紅衣走過，也不知道是不是能等到。



他在旁邊rue Antoine Vollon與rue Théophile Roussel轉角處的飯店里看到她，等她
走來。他等著對她說：“我不再愛你。”



他的心里已有另一個她，他與新情人曾在車中熱吻，在夜色中的巴士底運河邊翩翩起舞
。



他原打算在主菜和甜點間將妻子拋棄，卻等來了妻子拿出的一紙診斷書。在密密麻麻難
懂的醫學術語間，他看到一行字：白血病晚期……
他要了妻子喜歡的泡芙打包回家喂她吃，并給情人發了消息讓她忘記他。他想盡辦法取
悅妻子。當一切都可能成為最后一次時，再無味的事情或許也有了意義。一開始裝作重
新陷入愛中，后來卻發現，真的重新愛上了。


二區：勝利廣場（Place des Victoires）

世界上還有牛仔嗎？
勝利廣場邊，傷心欲絕的母親，半夜睡覺時仿佛聽到剛剛去世的兒子的呼喚。



她起身出門尋找，來到眼前的小神父廣場（Place des Petits Pères）。牛仔騎著馬來
到她的面前，讓她見到了去世的兒子。我在廣場上拍照時，照片上的這對老夫婦上來與
我攀談。老先生提到前幾日席卷亞洲的臺風，知道我來自中國以后，又提起了毛澤東，
用夾雜的法語與英語說到：不要去怪誰，一切都會被遺忘。



牛仔還是從廣場的另一邊帶走了小男孩。孩子的父親趕來，緊抱住母親。




七區：艾菲爾鐵塔（Tour Eiffel）

鐵塔邊有關啞劇演員的這段故事是最不“誠實”的一段。成排的高大建筑縫隙間那個簡
陋的平房，其實并不在鐵塔旁邊。導演用鏡頭的變化，讓我們以為高檔的鐵塔區邊有這
樣一間陋室。
啞劇演員夫婦的兒子在家門口講述父母相識相愛的故事，背景在大學路（rue de
l'Université）北邊的盡頭，身后便是鐵塔的基座。



孤身一人住在鐵塔邊小破屋中的啞劇演員，每天清晨從空蕩的房間中醒來，打開想像中
的窗戶，看到窗外的鐵塔，卻其實是墻上的一幅裝飾畫。鏡頭中的鐵塔上看得見那年鐵
塔上巴黎申辦2012年奧運會的標志，我想起有人和我說過，那年申請失敗時，巴黎人也
真的曾傷心過。
他愛撫想像中的小貓，喂它喝奶；他將想像出的鮮花送給路邊開罰單的警察，希望她放
自己一馬，又在企圖失敗后，悻悻地開著想像中的汽車離開。
車子停在榮軍院后沃邦廣場（Place Vauban）旁的咖啡店前，他下車關門，在桌前坐定
，讀起想像中的報紙，喝想像中桌上的飲料，與鄰桌一對雙胞胎女士眉來眼去，最后，
在侍者氣憤的來到面前時，付了想像中的小費，然后趕緊開車溜之大吉。



他來到鐵塔前的戰神廣場（Champs de Mars）上，在一對相擁的戀人邊，與想像中的愛
人擁抱、親吻；模仿過路的胖子走路；學著游客拍照的樣子；不小心觸犯了走過的健碩
路人的女友，被一路緊追，最后被警察逮捕。



就在監獄中，他遇到了一個女啞劇演員，兩人就此走到了一起。
小男孩的故事講完了，走過的同學故意將他撞到，口里罵著他是啞劇演員的兒子。他無
奈地站起，父母在家門口一下對他露出笑容，他也馬上笑了起來，重新戴上落下的眼鏡
，蹦蹦跳跳去上學，回頭望了一眼自己家停在路邊的車子。
無奈，微笑。當我們，也像啞劇演員一樣，在無奈的巴黎，一開始強擠出那絲微笑時，
我想我們之后是真的想笑了。他的屋子里什么都沒有，但他的心里有窗，打開窗就有外
邊的整個世界。他的心里有愛，于是在這個他一無所有的世界里，他的心里裝下了整個
世界。當他和妻子無奈的臉上對孩子露出那絲幸福的微笑時，我想，他們是真的感覺幸
福了。不用抱怨，那個空蕩的陋室里有他們豪華的精神家園。


十七區：蒙梭公園（Parc Monceau）

多么曖昧的一路談話。黃昏的Malesherbes-Courcelles公交站上，26路上下來一位老人
，和等在馬路對面出租車停靠點的年輕女人碰了面。兩人沿著boulevard de
Courcelles一路走著，一路聊著，言語間讓人諸多猜疑，總覺得兩個好似“戀人”的老
少配間還有另一個第三者。



如今的26路早已改道，現在的站臺上只有30路經過。而且近段時間，不少公交車前后的
信息欄都換成了電子熒光屏，也算是小小的變化吧。
兩人一直走到路的另一端，我們才終于弄清楚，他們其實是父女，而那個第三者是老人
的小孫子。先前女兒不斷擔心的醒來后看不到自己后果會不堪設想的人，原來就是她剛
出生的兒子。她不知道孩子對家長來說是不是枷鎖，老人卻堅定的告訴她，她絕不是他
的負擔。



老人在路口的Villiers地鐵站終于看到了自己的小孫兒，接下照管的任務后，讓女兒快
點放下負擔去和朋友看電影。




三區：紅孩兒區（Quartier des Enfants Rouges）

10 rue de Saintonge，右手邊的這扇大門里，Ken給美國演員Liz送來她要的毒品，她身
上沒現金，于是兩人一同出門去取。



在rue de Bretagne的巴黎銀行自動取款機前，她取錢，他在背后用手隔空感受著她身體
的曲線，未曾觸碰，卻已心動。她在反光鏡里看的明白，卻不作聲。取款機里取出來的
也沒有零錢，于是他們又來到馬路對面的煙雜店一起喝了啤酒，兌開零錢。也是在這里
，他們互換了電話。他說，想晚上回來看她演戲。于是，他離開，她等待。



回到休息車上的她終于還是忍不住撥通了他的電話，借口朋友也要那種毒品，希望他能
過來。敲門聲響起，門外的人卻不是他。他有別的送貨任務，于是找了別人代他過來。
送貨人從這條rue Payenne上飛馳離開，左側12號花園前停著她的休息車，右側11號是她
剛剛拍戲的地方。那里是巴黎的瑞典研究院。




十九區：節日廣場（Place des Fêtes）

節日廣場地下停車場的這個金字塔出口浮雕旁靠著一個黑人男子，腹部剛剛被人刺傷。
一位黑人女子跟隨救援隊前來急救，剛好被他認出來，是他在地下停車場工作時，邂逅
的那個讓他心儀的女孩。他想為她揉揉腳，因為，他說，她在他的夢里跑了一整夜。



浮雕上寫著這樣一行字：“是的，人間會比得上天界。而人類也不會遜于神祗。”（Oui
, la terre vaudra les cieux. Et l'homme égalera les dieux.）
他被辭退后，曾在某個餐館前細數著自己的盤纏。我沒有細找那家餐館，以為會在巴黎
不知名的另一個角落。結果來到節日廣場時，才發現，原來它就在這個廣場的另一側。
原來天大地大，他也未曾跑出過這個小小廣場。



電影中，廣場一側的面包店招牌的第一個字母B被人燒焦，或許這多少也印證了導演暗示
的十九區的不安全。如今，這被燒焦的B連同其他一些字母卻都已脫落，連那燒焦的痕跡
都已無法辨認。



時間擦掉了一切，仿佛這里什么都不曾發生。女孩答應了男子一起喝杯咖啡的請求，卻
在別人買來咖啡時，望著昏死過去的男子被抬上車去，獨自端著兩杯咖啡在原地呆立良
久。
人都說，巴黎的黑人區很亂。導演是否想告訴人們他們也有平凡的愛戀，我不得而知。
只是，一直都不曾對于巴黎的黑人有過什么偏見。有時，他們甚至比當地人給你更平凡
的幫助與溫暖。


九區：皮嘉爾（Pigalle）

紅燈區是否也有愛？
去皮嘉爾區的那個夜晚，或許是我到巴黎這么久以來第一次有害怕的感覺，我把包背到
身前，在用各種語言招攬生意的老鴇面前穿過，在哪里都不敢過多停留。倒是著名的紅
磨坊前，成了最安全的避風港，游客們都在那里駐足留影，不會有人上前打擾。
短片前切入的鏡頭里拍到了皮嘉爾廣場中心的人行道，拍到了廣場中心Folie's
Pigalle的店招霓虹，拍到了boulevard de Clichy上三家臨街夜店的門面，拍到了rue
Jean-Baptiste Pigalle的街口。一一找來，發現歲月留下的唯一痕跡，便是或多或少再
也亮不起來的霓虹燈管。
主人公Bob走進位于rue Victor Massé上的這家名叫“Le 31”的夜店。我起初在皮嘉爾
區大小馬路間苦尋不得，當以為該店或許已經改名時，卻無意路過了它的門前。原以為
這家店的得名與它的門牌號有關，可偏偏發現它的門牌號是32號，于是便一下子迷茫了
這店名的由來。



他與似是家妻的Fanny在吧臺寒暄幾句，隨后走進內室，開始一場可能的“生意”。Fann
y隨后跟了進來，攪黃了這一切。Bob氣憤的扔下一句：“性并不惡心，除非你讓它變得
惡心。這地方也可以有美。”我們不明白這對夫妻在這里演的哪一出。或許，他們的生
活中缺少了一種感覺，所以才來尋找。
兩人走出夜店，Fanny在眼前rue Chaptal上的浪漫生活博物館（Musée de la Vie
Romantique）前停下腳步，問了一句：“出于愛，你會怎樣？”“我會痛，為了我們的
從前。”他回答。



在家門前，Fanny拾起掉落的鑰匙，她最愛的一首歌在耳邊響起，樂隊在門邊唱著：“Ki
ss me each morning for a million years.”他給她的驚喜。“可我們沒有百萬年，誰
都沒有。”她說。
avenue Frochot上兩人居住的原是私人宅邸，入口處墻上的銘牌寫著，這條街的七號曾
住過著名的法國導演讓·雷諾阿（Jean Renoir，1894-1979）。



兩人消失在夜色中，鏡頭移到一旁的海報上，原來這對夫妻還是舞臺上的搭檔，他們在
夜店中尋找的感覺，或許也為了正在上演的這出戲——戲仿了馬里沃名劇的《愛情與偶
然狂想曲》（Les jeux de l'amour et du hasard）。


八區：瑪德蓮區（Quartier de la Madeleine）

瑪德蓮區這個故事的地點并不好找，鏡頭中把這當作了橋，其實上面是一條完整的路。
在巴黎這么久，竟忘了他從不平坦的地勢。下面這條是rue Portalis，上面的則是rue
du Rocher。



我在某天過了午夜從朋友家出來，走進地鐵站打算回家，卻臨時改了主意，搭乘相反方
向的地鐵去了故事發生的這個地點。即是半夜三更，我想自己平時也不會像故事中說的
這么晚出門了。本來做好逛完后走回家的準備，卻幸運的被我趕上了末班地鐵。



他就在這里看到她在吸血，死者的眼神盯的他直發慌。她發現了他，卻在凝視他后靜靜
離開。他雜碎路邊的酒瓶，割破手腕，伸向她。他是否在說：“請愛我。”她不忍，依
然轉身離開。他卻因為失血過多，從樓梯上跌下，后腦著地，流出的血液繪成一顆鮮艷
的紅心。她飄然而至，咬破手腕喂食她的鮮血。他醒來，多出兩顆利齒。她閉上眼睛，
靠近他的唇邊，他卻一口咬住她的脖頸。瞬間的驚訝后，她幸福的回咬住他的頸部。這
是“牙吻”嗎？
他是背包客，她是吸血鬼。




二十區：拉雪茲神父（Père-Lachaise）

我當然不是第一次去拉雪茲神父公墓，只是，這一程，專為王爾德。
有人問我王爾德為什么如此有名，我不敢用“偉大”來做出回答，只是一個無法抹去的
事實是，他的才華是無數道貌岸然的所謂作家無可取代的。不光是因為他說過一句：“I
have nothing to declare except my genius.”也不是因為他曾狂妄地說：“To be
great is to be misunderstood.”
即便他的私生活留下無數罵名，他的悲涼結局讓人無盡唏噓，我們還是必須承認，忘記
他會是我們的損失。1900年，他在左岸的破落旅館中離開，誰成了那個世紀末的魔術師
？他在死前留下最后的話，竟然是要和旅館里令他厭惡的墻紙拼個你死我活：“Either
that wallpaper goes or I do.”他的人生像他的主張一樣：“為藝術而藝術。”
雅各布·愛潑斯坦（Jacob Epstein）設計的墓冢據說是王爾德的崇拜者捐資建造的。



Frances帶著未婚夫William來到墓前，William驚呼這墓設計的丑陋，還嘲諷這滿身的唇
印都是什么玩意兒。Frances回答：“仰慕。”隨即也親吻了墓碑。她喜歡王爾德的原因
太簡單，因為他能讓她笑。William的反應讓她失望至極，于是憤而離去。
我在墓園中時，一位游客拿著一張白紙和一支粉筆，在紙上刮出墓碑上凹陷的O和W兩個
首字母，這該也是“仰慕”吧。



被樹根絆倒的William爬起來時卻看到了王爾德的幽靈，他告訴William，“心死才是最
丑陋的死法。”他起身追上Frances，兩人重歸于好。而當兩人相擁時，王爾德的幽靈在
一旁向他們揮手告別。我卻如余光中先生在《不可兒戲》譯后寫到的那樣，感覺王爾德
的幽靈似在左右。
年輕的兩個戀人就從近旁的側門走出墓園。




十區：圣丹尼市郊（Faubourg Saint-Denis）

Faubourg在法語里的意思原指“市郊”，從遺留下的地名中，可以看出一些巴黎城市擴
張的痕跡。很多帶有Faubourg的路名，其實早幾個世紀都在巴黎市區的郊外，現在卻納
入了市區以內。
就在rue Gabriel Laumain的這扇底樓小窗前，視力殘疾的Thomas遇到了從波士頓來學習
表演的Francine。



看不見的他隨后帶著Francine抄近道一路狂奔，為了趕上地處十區市政府里的藝術學院
的面試。



她當然成功了，于是從波士頓搬來，住在了142 rue du Faubourg Saint-Denis的一間小
屋里。于是，他們走到了一起。
他們在巴黎東站前擁抱，在二號線斯大林格勒站的站臺擁抱，在圣丹尼凱旋門的廣場上
擁抱，在巴黎東站的大廳里擁抱……
時光飛逝……
他們在巴黎東站前對望，在二號線斯大林格勒站的站臺對望，在圣丹尼凱旋門的廣場上
對望，在巴黎東站的大廳里對望……
時光飛逝……
他們在巴黎東站前背對，在二號線斯大林格勒站的站臺背對，在圣丹尼凱旋門的廣場上
背對，在巴黎東站的大廳里背對……
時光飛逝……
他們在巴黎東站前消失，在二號線斯大林格勒站的站臺消失，在圣丹尼凱旋門的廣場上
消失，在巴黎東站的大廳里消失……



“有時生命需要改變，就像四季更替。我們的春天美極了，但現在夏天已經結束，我們
錯過了秋天，而現在，突然天就涼了下來，太冷了，萬物都凍了起來。我們的愛睡了過
去，被大雪意外的卷走。睡在雪里，就感覺不到死亡的來臨。保重。”
Francine在電話中對Thomas毫無預告的一段臺詞演練，讓往事一一重現。難道愛情的冬
天真的來了？
慌亂掛斷電話的Thomas在鈴響后重又拿起聽筒，Francine打趣的說，難道剛才的演練有
那么差勁？還在方才回憶中神游的Thomas沒有應答，聽筒那邊問到：“你在聽我說話嗎
？”“不，我在看。”他回答。


六區：拉丁區（Quartier Latin）

我在某個夜晚步行去了這已經去了不知多少次的拉丁區，停在這不知停過多少次的盧森
堡公園門口，看著這不知看過多少次的遠處的先賢祠。我只是想在搬離這個區前，再享
受一下走路前往的待遇。拉丁區之所以叫拉丁區，說來也簡單，在那個歐洲各國紛紛興
起各自語言的時代，這個區的人依然說著拉丁語。



出租車也從先賢祠方向開來，停在眼前的Le Rostand咖啡館前，短片中，它的主人就是
著名的大鼻子情圣Gérard Depardieu。



我無法復述這對即將離婚的老夫婦的故事，他們婚外的艷史讓人乍一聽覺得無稽，卻如
何都聽不出其中的猥瑣。或許高尚的人懂得何時前進何時止步。他們在追求各自的幸福
，同時又不阻擋他人的幸福。或許，若要說高尚，就高尚在這里吧。


十四區（14e arrondissement）

這一區的故事沒有標題，導演帶我們逛到了十四區的四面八方。
來自丹佛市的女郵差Carole在法語學習班上用蹩腳的美式法語朗讀自己在巴黎的旅游經
歷。住在加泰羅尼亞廣場（Place de Catalogne）的這間旅館中，背后就緊靠著蒙帕納
斯火車站。



她經過十三號線Pernety的站口，我認出曾經熟悉的轉角。一位師妹曾住在旁邊的rue
Raymond Losserand上。她在站邊的美容店用還不熟練的法語打聽附近口碑好的餐廳，然
后在建議下去了附近的一家中國餐館。
她去到蒙帕納斯墓地，拜訪了合葬的薩特與波伏娃。她的導游書上說，他們深愛著對方
，因此才合葬此處。但只要對二十世紀文學史的八卦有些許了解，都一定多少知道點這
對戀人背后不愿提起的故事。我們無法得知，他們是否至死都深愛對方，但至少我們有
理由相信，他們在對方生命中都有無法取代的地位。



登上巴黎中心的怪物蒙帕納斯塔，她想到分享此刻美麗的竟是分手已經十一年的前男友
。
故事的結尾在南邊的夢蘇里公園（Parc Montsouris）。美麗的公園卻配上了一個并不美
麗的名字，Montsouris在法語里的原意是“老鼠山”。我對這個公園的記憶太過久遠，
更不記得何時認定了這個巴黎國際大學城前的小小公園就是電影中其實從未提及過名字
的它。



她坐在湖邊長凳上，啃著買來的三明治。她作文的結尾，我想借來也作為我的結尾：
Et puis quelque chose est arrivée, quelque chose difficile à décrire.
Assise là et être seule dans un pays étranger, loin de mon travail et de
tous les gens que je connais, un sentiment est venu à moi. C'êtait comme
si je me souvenais de quelque chose que je n'ai jamais connue ou que
j'avais attendue toujours. Mais je ne savais pas quoi. Peut-être c'était
quelque chose que j'avais oubliée ou quelque chose qui m'a manqué toute
ma vie. Seulement je peux vous dire que j'ai senti en même temps la joie
et la tristesse, mais pas trop de tristesse, parce que je me sentais
vivante, oui, vivante. Ca c'était le moment que j'ai commencé à aimer
Paris, et le moment que j'ai senti que Paris m'aimait aussi.
后來發生了某件事情，某件難以描述的事情。坐在那兒，獨自一人身處異鄉，遠離我的
工作，遠離我所有認識的人，我有了一種感覺。這就好像我想起了某件我從來不知道的
事情，抑或是某件我一直在期待的事情。但我不知道是什么。或許，這是某件被我遺忘
的事情，或是某件我一生錯過的事情。我只能說，我同時感覺到了快樂與憂傷，但也并
非那么憂傷，因為我感覺到自己活著，是的，活著。這一刻，我開始愛上巴黎。同樣這
一刻，我感覺到巴黎也愛著我。

重看两边Paris, je t'aime，回忆想像其中曾经见或未见的场景作为对巴黎的一种留念。拿上一本巴黎的地图，标上各个地点，一路追寻。清真寺，赛纳河，巴士底广场……体会着导演眼中的巴黎。不像普通的游人，把巴黎的景点认为是巴黎。这固然是巴黎，却不是真正的巴黎。20位导演用摄像机记录对巴黎生活的理解。爱，渗透在巴黎的每个角落。不因种族文化而异。一路走来，发现巴黎对我们每个人都不一样。也许仍然不喜欢巴黎的生活，但是我们每个人都会有自己的理由来喜爱这座城市。

从怀揣着兴奋激动去瑞士，不想现在逐渐对走马观花性质的旅游失去了兴趣，不过一年。问自己旅行对自己究竟意味着什么，越来越没有答案。去看看生活在的世界不能在成为理由。于是从南法科西嘉之行开始逐渐寻找新的动机。长距离徒步，试着去搭便车，睡海滩，搭帐篷，野外看星星，能在公共取水口洗个脸也能体会到幸福，不断尝试新的旅行方式。哪怕再累，皮肤再黑，突然觉得也许这才是自己想要的旅行。不在乎去多少地方，看过些什么，在乎怎么去，过程中有些什么，体验身体力行，以步代车，不错过路边的任何风景。喜欢在卢瓦尔骑行50公里，採摘路上经过的樱桃树，苹果树，哪怕累得倒在火车上就睡着，哪怕一天只去了一个城堡，这是我喜欢的。